A maior tempestade do ano acabou de deixar quase meio metro de neve na cidade. Mas em vez de se aconchegar ao aquecedor com um livro, meu marido está na garagem, preparando o limpa-neve. Para a maioria das pessoas, os montes de neve são um incômodo, mas para o meu marido trata-se de um enorme monte branco de oportunidade.

Em meio ao ronco do motor e nuvens de fumaça com cheiro de gasolina, ele abre caminho até o passeio, sobe por um lado da rua e desce pelo outro. Além de cuidar da senhora idosa que mora perto, ele limpa a entrada para carros na casa do executivo que mora do outro lado da rua. No nosso quarteirão, todos sabem que ninguém precisa machucar as costas com a pá, nem mesmo vestir o casaco depois da nevasca. Simplesmente aguardam o ronco do limpa-neve e o aceno do meu marido lhes dizendo que a calçada e a entrada para carros estão limpos. É assim que ele faz amizade com os vizinhos. Ele é mesmo uma inspiração.